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Un prete’lontano dal mondo @ inutile. . ..
-Non setve a niente - "
avevo detto rosso di rabbia
e di sgomento sulla corriera da San Donato. /
E invece ora ti ringrazio,
Signoresper avermi lasciato
cadere’su questi rovi
dove non si sa se sia ancora giorno
o notte appena nata./
Per tanti anni sono vissuto
alla luce fioca delle candele. -, .
C &aﬂﬂ' Era aspro,in cucina il sapore
della nebbia sul bavero del cappotto.
E’ stato il piti gran dono
per uno come me
che ha sempre
camminato senza sosta.//j \y
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Tu mi conosci

come nessun’ aitro.

A volte questo porcile,

che ho tinto di celeste

per inchiodario al cielo

si allarga senza fine

ed io, testardo, incaponito,
\vevve £/, vengo ancora a cercarti. /

- A volte ti nascondi,

perché ti piace giocare,
ti piacciono le cantine,
i sogni falsi che si spezzano,
la superbia dei ragazzi
da prendere in giro.
A volte ti sento piangere/”
da solo circondato dal buio
e non-posso far niente per’fe
e i secoli ti fanno battere i denti. //
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2" Ci gbbiamo messo tre giorni
a rimontare i mobili.

Dove sei andato a cercaria
questa chiesa, Signore?

in fondo ai tuoi pensieri?
Quando vuoi essere aspro
non conosci rivali.

Per te & niente questo viottolo
che frana git dal Monte Giovi
abituato come sei a ragionar
di stelle e d'infinito, /¢
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ai pezzi del’armadio

che il vento ¢i aveva

portato via lungo la salita.

Al preti migliori hai regalato

un cielo d'incanti con alberi

che volano e fiumi dove

ardono i pesci come dentro una padelia
e fanno luce e bambini che scoppiano
in risate quando vedono un drago,/”

.- \ o
’E' A V‘_s‘ o pianto e pregato
%;uando tutti se ne sono andati.
: Poi ho cominciato a pensare .

g Per me solo materassi inzuppati di pioggia,

I buio pesto e polli e piccioni sempre tra i piedi.

Anche tu hai sempre camminato.
Ti avrebbero fatto comodo
i miei scarponi da montagna/'
Hai ricevuto tutto in faccia.
Sempre.  Mai hai rallentato il pagso. #2277
A me invecé-.ﬁﬁ'b'ﬁ‘;ﬁr?'g’?&%?
passato a parlare, |
~ad accendere fuochi + 4

$ € a vederli morire, questo silenzio
\@

o

che ruzzola gil dalla montagna
mi fa battere il cuore, .~
Anche a te la morte fa male.
Per questo i sei vicino
ora che mi vedi per sempre segnato.
i scaldo alle tué onde infuocate
dopo ogni tuo passaggio,
come dopo una bomba, qui sulla terra/

g ;ﬂ‘z’ Ho fatto come tu mi hai insegnato. S».
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Ho cominciato a parlare e mi hanno ascoltato.

E’ calata la sera e non volevamo lasciarci. /
La chiamano scuola ma & soltanto incontrarsi
nefla meraviglia che tutti ci accoglie. /

Questi sono | ragazzi che tu mi haj destinato.
Hanno gii occhi vuoti. violenti.

Si addormentano se non parlo di te

come il grande King Kong.

Ti piacerebbero,Signore.

Sono come i tuoi pescatori di Galilea,

lebbrosi e indegni, nati nella primavera sbagliataﬁf
Loro non mi hanno respinto. '
Con le dita sporche mi hanno offerto

ia marmellata di more delle loro madri.

A.+ Era tutto cid che avevano,

)

la dolcezza degli ultimi giorni d'estate. \



Non voglio essere amato .
perché penso all'acqua piovana,
alle provviste per l'inverno, b
perché so a memoria cento versi del Paradiso. o

\@a lo voglio spezzare, camminare come un ciuco,

camminare sempre. Non voglio lamenti.
' E’ roba per volpi alla tagliola. J

Bisogna diventare cacciatori come te, insonni,

bruschi nel'amore come la cavalla

che a calci al suo puledro insegna a correre,

el

ma non dorme se lo vede smarrito. >
_- l‘ff' La vita era dura a Barbiana.

Ch -~ p Disciplina e scenate da far perdere Ia voglia di torare.,/
\ “ <= Perd chi era svogliato o lento s¢ sentiva il piu amato. -

v Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui.
Fincheé non aveva capito gli altri non.andavano avanti. /
Non si costruivano successi sulle sue lacrime versate’
¢ ¢ e\ La ricreazione non c'era. Da noi si studiava sodo n .Q%'P
“~ Delresto il lavoro era peggio. Lucio aveva 36 mu e,
diceva ~ la scuola & sempre meglio delia merda. =
Da noi non c¢i si chiudeva in camera ad ascoltare Bach,
non ¢i siamo mai scannati per un congiuntivo.
L.a scuola & un gran privilegio < dicevo ai ragazzi
. Una parola che non conosci é un calcio
in bocca di pit che prenderai dalla vita
E il sapere serve per donarlo a qualcuno. ¢
/k'ﬁ?,,ldaﬂa mia gente ho tolto la pace. . _——=
? & Non ho seminato che contrasti, discussioni.
f%“‘? - Ho sempre affrontato le anime e Ie situazioni
Con la durezza che si addice al maestro.
Non ho avuto né educazione, né riguardo, né tattq.
Mi sono attirato contro un mucchio di odio.

ﬁ « 10 il prete lo intendo solo cosl.
\-y E lo fo cosi. E mi devono tollerare.
A Tollerano i preti che commerciano i maiali e il vino,
che tengono il bar, che fanno le iotterie,
allora devono tollerare me che faccio scuola. F DEUE CA22opF
E la scuola & un gradino piti su del commercio dei maiali e
lo mi prendo il diritto di dividere il mondo in diseredati e P
da un lato, privilegiati e oppressori dall'altro. £ SPR¢vs"
% Gli uni sono la mia patria, gli altri i miei stranieri.
\?f - | preti dei ricreatori e i comunisti delle case del popolo
" non hanno stima della gioventli operaia
e cosi pur di non perdersela non hanno saputo far meglio
che accarezzare le ioro passioni. ¢




lo invece ho disprezzato le loro passioni.

Li ho armati di parola e di pensiero. L&
Il mondo ingiusto 'hanno da raddrizzare i poveri . A}\ ol

lo raddrizzeranno solo quando [ iudicato \,x
e_condannato con mente aperta e sveglia N 0 &

_ - 1}
me la puo avere solo un povero che & stato a scuola. *?
Bisogna avere il coraggio di dire ai giovani che sono tutti sovrani,
RET cui rbbedienza non & pit una virtd,
ma la pil subdola delle tentazioni. . .

Ognuno deve sentirsi responsabile di tutto, »*

= E"poi 1 poveri mi hanno fafto dimenticare/} SToP. g«

%/4 tutti voi e la mia voglia di uccidermi.

S s g T

Barbiana & uno sputo nelfuniverso,

ma e stato il mio paradiso. Ci sono stato bene.

La grandezza di una vita non si misura

dalla grandezza del luogo in cui si & vissuta,

Nessuno potra mai strapparmela dal cuore. |
i RUCOMIN TS DU s HOSIER SFUR™

A volte 'arsura mi brucia la lingua per la febbre.

C’é chi mi aiuta a bere da un piccolo cucchiaio,

chi mi apre la finestra invasa dal sole.

Mi leggono perfino una storia per farmi vedere

come hanno imparato bene a parlare.

Mi manca tanto la mia bicicletta. Ricorsa

Poter pedalare ancora gi dal monte

fino al mare e fa gente che mi chiama rondinaccio

PARCo cow

per la mia tonaca nera sbattuta dal vento. @ A"’y; A
@ sei stato piu iontano di noi. V4 T *
questo che ho cercato di dire

ogni giorno a queste teste grevi
e dolcissime che non hanno maij mangiato
un briciolo di verita.
Ho cercato di insegnare la tua ferocia,
la tua nobilta nella bellezza
. R .. . Cogpr
di questi nostri giorni amar,.
Ho pensato, se mi vedono sequirti
anche se sfiancato e ansimante,
ti seguiranno anche loro, %
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o A %, - Sono ebreo da parte di madre.
~ .¢ %" Ebreo perché senza fissa dimora, @

A perché porto conforto,
percheé sulle spalle ho due sacchi di cemento
per il muretto della canonica,

allegramente ebreo e scorticato

1
*

Sono confinato qui come un falso predicatore,
3 un finocchio d abada,
come dicono in paese,

rha ancora qui per questi ragazzi

che mi impediscono

di cadere in ginocchio

s€ non per pregare o raccogliere i loro pensieri.

-

69'»‘-“JH0 preso da te e da mia madre . _
e T questa mania di cacciarmi nei guai.
0 Ho preso il vostro camminare lento e cadenzato,
C dei cammelli che attraversano il deserto,
dei malati d’amore, degli spiritati. \

. a¢’? Non ci sentono, Signore,
L'"_7 sono abituati al rumore,
al frastuono delle fiere.
Il tuo respiro si percepisce solo nel silenzio.

&
k"‘w\" Come hai fatto a lavorare
@ | o cuori come un falegname e a sopportare
vm& di vederti ora inutili e muti,

accatastati come legna da ardere?.

Angelo mi ha chiesto
e sei anche nel temporale,
se hai il vocione roco
come il sensale dei conigli,
Gli ho detto che fai cosi perche siamo
troppo distratti e sordi.

E poi a te piacciono le parti di cattivo.

chhi tengono il tuo passo, Signore.

lq ho (isuolato I miei scarponi. Li ho fioritj di chiodi.
Li ho lisciati di grasso.

Pud venire anche il diluvig universale. lo sono pronto
Ma I8 dove andrai nop so se mi sar3 dato di venire.
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A\
Q.»""II Cardinale Florit mi ha scritto tre pagine di falsita di ingiurie.
¢ Dice che se non mi hanno mai affidato una parrocchia
& perché manco di carita pastorale, sono classista, @
sferzante, credo di prendere la gente con I'aceto e invegg Ci w{_g!e
Ci ho sofferto per qualche ora. Poi mi & passata, il cardinaie ©
mi accusa orag;ne sono fuori combattimento\di cose

che se avesse creduto vere aveva it dovere di dirmi £ gt
do ero giovane e sano, non ora che sto per morire. |

Dico messa alle aliodole, e

m'inginocchio su una pozza d'acqua,

¢ il lavandino che perde e 4 i

[ *altare scricchiota come un torrone.
Faccio scuola in una stanza di sei lati
come una matita,
ho una sdraio dove mi lascio
cadere dopo otto ore di lezione, )
come un prete in vacanza davanti al mare. /
Dalla finestra vedo qualche /
albero storto, una manciata
di neve e un cielo
sempre scuro come una lavagna.
il mio lavoro
e insegnare la superbia
a un pugno di figli di contadini St
che non cercano avventure, b
che non hanno voglia di ridere
perche il gelo taglia le labbra.y 7 -

Non dico messa o
da una settimana, S

le scritture le leggiamo insieme

quando gettiamo in aria manciate di briciole.

A volte il vino mi si gela nel’ampolia,

mi viene da ridere

e ringrazio il signore

che mi tiene lontano dalle tentazioni. ‘s o

Eccellenza noi qui si legge il giomnale.

da cima a fondo. Ad aita voce.

Si vuol sapere di chi muore a Saigon

o a Calenzano, si vuol sapere

perché una madre si getta dalla finestra

perché non crede pi nella vita,

perché chi perde il lavoro

si sente il cuore spezzato.

S




A noi ¢i riguardano i *

tutte le sofferenze degii altri,
perché questo nel vostro catechismo, :
nei vostri libri di testo non ¢’ / 2
e il giornale io legge il piu svogliato,

il pits lento che da noi é il primo della class?w%

e tutti siamo con lui
e senza di lui nessuno va avanti,

T
»
rché se lo perdiamo TERL %
& fE
__ E scyola non & pil scuola, // “

oi qui curiamo T malati, gli indecisi,

i testardi, i sani non hanno bisogno di noi.
E qui si studia, si parla, si discute

fino a buio e non si fa ricreazione.

, <L

Nemmeno la domenica - 7 %
M

§

si fa vacanzafsolo Dio si riposa
in quel giorno)venire a scuoia
€’ un immenso privilegio
perché qui tutti hanno
qualcosa d’'importante da dire.
¢#". E poii preti, le puttane, i maestri | _
@» _,/? un po' si somigliano. o 1
CS“ S'innamorano alla svelta delle creature.
Se poi le perdono
non hanno tempo

Di piangere. « ?MSA

REE ]
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G’Q) Il suo passo & indeciso
\ \} fuori dal sentiero nebbioso.
L 2 lo 'aspetto fuori Sant’Andrea sbattuto dal vento,
\ Gl'o una bandiera nera della mia filibusta.
>\ E’ stinta la mia veste
e la tosse spezza il suo nome,
Carla, che pronuncio piano.
E lei neli'alito gelato di questa tana.
Tocco la bicicletta per tenermi in piedi.
Lei capisce da come la guardo
che non posso pilt pedalare.
A Firenze la portavo sulla canna
fino al Belvedere e lei cantava.
Le dicevo andiamo dove hanno avvistato
una pantera scappata dal circo.
Chiudeva gli occhi per non vedere
d io pedalavo fino a non avere pit fiato.
-non ci sono pantere quass?-
mi chiede e sorridiamo fino a che i ragazzi
ci circondano, parlano tutti insieme,
fanno mille domande e a stento mi pare

di sentire la sua voce che dice
E - \JEJM VS Mo T1 o ) I ENTLAY —
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ho offeso il modo unico che avevi di guardare,

ti ho fatta soffrire, <
un’alluvione sono stato per te,

una bestia feroce, un prete intossicato d’orgogllo 4
Mi hai condannato e sospeso

pit volte nelludienza del tuo giovane cuore.’

e N

(”R\Tew rag:one Sono colpevole

Lo vedi, la mia pena sono b }‘ {,5
queste umide bende, il mio respiro pesante. s/,\ ¥
Ho scelto il vento che solleva, S —y B2 2
la parola che incide le ossa. Non volermene. 9\ 2
Non ti ho tradito mai. o F-‘e‘/*
Non sono un disertore qualunque, /'é/ el

un santo che fa cadere la pioggia, \ P
sono lo stesso Lorenzo dalle cause perse 56?}/,/
ChET0 Hal conosaiuts \

tanto tempo fa, con il suo piccolo cuore -

neél torace di vetro

e che ti prega di sederti ora che sei qui N

e puos vedermi in uno dei mlea ult|m| |orm oo

S e

di cane accaidato. La mia goia si gonfig ¢
perché in me l'ossigeno lievita e tende?ia mia pe
fino a farla scucire.
W Mamma, devi essere felice [
,%}‘ Di avere un figlio arrivato in porto. .
Torno a te
con questo corpo fracassato, conservato nel sale

e nelle preghiere, g@s\gﬂe_a’qgo_r_g

netl sole ostile di questa primavera.

Ancora non mi arrendo KCQ"_.?. e
perché nudo voglio mostrarmi

a chi mi ama, voglio farmi vedere dal mio piccolo popolo
come offro il mio petto allo sparviero,

il torace, le braccia

uncinate di aghi. / |

Sono le pagine del nostro libro di salmi. /

Succhio un pezzo di ghiaccio senza far cadere il sole
sul mio lettino di vecchio ragazzo.

Sotto il lenzuolo nascondo la morte come un dlstmtwo/
ha le orecchie Iunghe e pelose,

non vogito che | miei ragazzi la vedano,

non saprei come dirla plurale, non saprei classificarla
come un nome o un avverbio, il supgranculo , — <

rovina sulle povere stanze di Barbiana € mi soffoca.
e

In questo maggio tomo ate, madre mia, cop
' ?gg;
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leri abbiamo finito I'astrolabio.

| ragazzi ci misurano le distanze tra le stelle. @
Fanno solo piccoli errori, tre o quattro anni luce.

Il vecchio Magri ci ha regalato Ia sua valigia di prestigiatore.
E’ sparito un coniglio ed & caduta la neve di carta di giornale 7

» Caro Donato, in piazza hai gridato forte
o ) Che Don Lorenzo & un prete rosso-
\}‘3’" -7 Mi hai chiamato compagno
e ¢ Perché sono venuto con te
X ¥ a sostenere le ragioni dei poveri.
E’ solo un caso, credimi

A~
5;’(@") che tu mi trovi con te

a lottare contro i signori.

~—~" |l giomo che avremo sfondato
quaiche canceilata di qualche parco,
costruito insieme la casa dei poveri
nella reggia del ricco,
ricordatelo, Donato,non ti fidare di me.
Quel giorno io ti tradiro.
Quel giorno io non sard al tuo fianco.
lo tornerd nella mia piccola
chiesetta piovosa
a pregare per te .
davanti al mio Signore Crocifisso. 7/

oo 68 o 4 s e - e

| Santo Padre Paolo Vi, sono un parroco di montagna
P M M Sono malato di linfogranuloma per cui mi occorre
’ un’endovenosa di un medicinale raro ch

i chiama
RV /r che si trova solo nella vostra farmacia v&c:aw}g',g
costa 1100 lire il milligrammo, )
v cioé 15.000 lire per puntura.

La nostra mutua diocesana non me la paga
trattandosi di malattia cronica.
Sono condannato santita

ma spero che non vogliate considerare
inutile 'uso di un farmaco cosi costoso.

Spero proprio che la Chiesa vorra ajmeno
farmi il garbo di prolungare un po’ questa vita
che non le & parso di usare se non per esiliarla.

Ho sempre pensato che lo stare in esilia sia un'elevata
Comunque ora non potefe fare%f:‘?ﬁﬁ’ h%??#'é“ﬂqa
perché non lascerei mai queste 39 anim I iesa \
che amo e che mi amano e poi perché 33'599%3@ %ﬁ%ato
Fate presto santitd perché mi resta poco tempo. v A
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[eﬂ'ne FArno si vestira d'argento.

c@awan@w /{/ e

In questa primavera vi amo alla follia, ragazzi, fino al midolio.
If vostro priore finisce senza gioria, senza blasoni, come una volpe,
come uno scarabeo. Difficile una storia d'amore

in questi tempi grami. -

E' cerfo che ci sei, signore
e che hai avuto pazienza con me, ma ci sei, o
feroce nella tua gentilezza, ci sei, in agguato come un giaguaro,
con la tua grazia che non lascia scampo.

Per questo sotio qui con te, ancora, madre mia,

come in quel maggio lontano e qui nel tuo letto

invento rime, conto parole/ma per dio, 15, ALTO

aprite queila porta che io senta ancora

la brezza bagnata che scende da Fiesole s porIS
e poi parlo dgi miei aghi nel cervello, éif/””/
del mio dolore fermo alla radice della gola, —

un po’ di sollievo nel mordere un po’ di basilico,” £
nell'ascoltarti mentre mi leggi la Passione di Cristo L Me}"‘

e il giornale Auesto tuo figlio ti si scioglie davanti z\'\*”
gome un gelato alla crema e mi spalmi d’unguenti/” Q%’

mi fasci le mani/mi regali giunture di gomma,/~ |
A volte ti sorprendo in lacrime con la fronte sulle ginocchia
e subito cominci a cantare che tra poco sara estate ./
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Falossi, quando sarg morto dovrai venire sullg mia tomba @
con un secchio d’acqua gelata e dovrai gettarmeja sopra,

“Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi non & vero

Tl e ae,

ma ho

che non ho debiti verso di voi. L’ho scritfo per dar forza al discorso. ;1"’
Ho voluto pit bene a voi che a Dio T o BFS
ﬁ“\__*.-——\h . R

‘l
7 ek

se I'¢ bevuta a cena con i suoi amici

come uno che ha inghiottito [a morte,

pid cari ezzq"trééto ¢i ha resi

» .

tutti piti giovani, per sempre ¢ violenti e poj non ho pil saputo cosa dire




