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Non so tu, ma io che fosse passato un quarto di
secolo da quella fredda e tersa mattina di dicembre del
1973 non me ne sono accorto, se accorgersene significa
sentire il peso del tempo che stende una coltre di pol-
vere sulle cose, logora i sentimenti, trasforma il presente
in passato. Dicono che tout passe, tout casse, tout lasse,
ma evidentemente non & sempre cosi: a me di questi
venticinque anni € rimasto intero e intatto ogni
momento, ogni luogo, ogni stato d’animo, come tutto si
conserva in una casa che si costruisce mattone su mat-
tone, si ingrandisce, diventa sempre pit solida e bella,
e ha la sublime virtd — propria soltanto di alcune case
molto amate — di vincere il tempo, far rivivere, a chi ’ha
abitata, tutti i giorni e gli anni trascorsi.

Ogni anno, nel giorno delle nostre nozze, ti ho
scritto una dedica in versi sull’agendina dell’anno
nuovo; e qualche altro verso mi & accaduto di scriverti
ogni tanto, come accade di fare una fotografia in un
momento particolare che si desidera conservare vivo
nel tempo. Ho raccolto per te questi piccoli frammenti
della nostra vita, come un album di foto di famiglia:
istantanee fatte male, da un dilettante, che possono
avere qualche valore soltanto per lui stesso e per chi in
esse & ritratto. Un album che, come ogni altra raccolta
di foto di famiglia o di viaggio, & buona regola non
infliggere a chi non sia un familiare stretto, per non
annoiarlo; ma a coloro che vi compaiono, per quanto
sfuocata sia 'immagine o difettosa 'inquadratura, pud
far vibrare le corde della memoria.

Quando ti ho scritto la prima poesia abitavamo in via
Arzaga, io stavo tutto il giorno alla Camera del lavoro,




mentre tu studiavi ancora per gli ultimi esami, scrivevi
la tua tesi di laurea (tanto raffinata e perfetta quanto da
te sminuita e vilipesa) e mi aspettavi a casa sola soletta.
Quella vita, tutta chiusa nel privato, ti appariva un po’
vuota di significato. A me no; e — pur consapevole di
sostenere una posizione poco politically correct — cercai
di dirtelo cosl.

GUERRA E PACE

Nella quadrata mia stanza
tra gente compagna o nemica
che chiede di leggt e sentenze,
che sciopera e lotta
e non conosce mai pace
ma sol negoziati e contratti
mi coglie ogni tanto una voglia:
lasciare qui tutto
e correr da te, mia Costanza.
Vorrei carezzare il tuo seno, i tuoi fianchi,
le tue gambe lisce
ed esserne cinto
mentre con te mi inabisso
nel gorgo che il cuore, la mente
e le membra in lunghissimi attimi unisce.

Tu hai altro disegno;
tu chiedi alla vita un lavoro e un impegno
e piangi e t'affann,
t senti da meno
se a te la sorte risparmia il veleno
che intossica tutti, padroni e compagni.

Ti lagni, e hai ragione,
di non lavorare con gli altri
per fare la rivoluzione.

Avrai la tua lotta;
anche a te sard chiesto
di dar la tua vita per fare migliore il domani.
Ma non aver fretta.
Per ora abbandonati un poco,
concediti al gioco,
inutile e grande,
di darmi la vita e [amore,
di essermi moglie ed amante.

15 dicembre 1974

La nostra casa di via Arzaga era bellissima: la mat-
tina era inondata dal sole, che entrava dalle finestre
della sala e della cucina e da li traversava tutto 1’ap-
partamento, piccolo com’era, arrivando fino alla
stanza da letto. Il sabato e la domenica ci svegliavamo
tardi; ma tu sempre un po’ prima di me, come del
resto fai ancora adesso: preparavi la prima colazione
con grande perfezione e appena il caffé incominciava
a gorgogliare venivi a svegliarmi. Ti ricordo come
fosse ora, sulla porta della nostra stanza da letto, dise-
gnata in negativo dal sole che passava attraverso la tua
camicia da notte e faceva dei tuoi capelli un’aureola
splendente. Questi versi sono dell’aprile 1975 (un
mese prima della tua laurea).




PIACERI DI UNA DOMENICA MATTINA

Come é bello la mattina
trovar pronto il caffellatte,

la pagnotta, il burro, il miele
e le cose tutte fatte;
sorseggiarsi la tazzina

con il pane ben spalmato,
sbrodolarsi un po’ il pigiama,
tanto poi va nel bucato.

Poi tornare chiotti in stanza
dentro il letto ancora caldo,
e al solicchio del mattino
far Pamore con Costanza.

Il palazzaccio di corso di Porta Vittoria in quegli
anni era un po’ 'ombelico della citta: il movimento sin-
dacale era forte e:rispettato; e il “coordinamento dei
servizi legali” della"Cgil, dove lavoravo con Dino Luz-
zatto, era un punto di riferimento importante per gli
avvocati e i giudici del lavoro. Le mie idee erano gia
allora decisamente eccentriche rispetto all'ideologia
dominante nel sindacato e nel partito; ma facevo quel
mestiere abbastanza bene perché i compagni mi lascias-
sero andare avanti, un po’ perplessi ma interessati e
incuriositi. La mia stanza, al primo piano, aveva una
finestra che dava sul piazzale sopraelevato da cui si
accedeva alla porta centrale e alle due porte laterali del-
I'edificio, cosicché potevo vedere tutti coloro che entra-
vano e uscivano. Fu cosi che, ai primi di dicembre del
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1975, vidi entrare una mia ex-compagna di scuola, di
cui ero stato molto amico al ginnasio e al liceo e che
avevo perso di vista da otto anni.

ALUANTICA COMPAGNA DI BANCO

17 vedo dall’alto
in una mattina di nebbia
venire al mio brutto palazzo.
Io forte e integrato
nella grande struttura operaia,
tu come allora
esile, timida, incerta
del bene e del male.
Non so se bisogno di aiuto
o0 tmpegno solidale
di lavoratrice sindacalizzata
ti spinge fin qui.
Forse, come allora, posso
tentarti al sorriso,
tornare a parlarti di un mondo
che il tempo migliora,
sfidare
il tuo ironico rimprovero
alla mia vana efficienza.
Forse possiamo
ancora una volta
fare il compito insieme.

T7 cerco;
ma gia ti sei persa nel labirinto.

11




E siamo al nostro secondo anniversario di nozze; nel
quale dedicai il mio carme per 'agendina 1976 alla
peculiare variabilita del tuo umore, che ti faceva passare
con facilita da momenti di pessimismo a momenti Impa-
gabili di grande allegria.

15 DICEMBRE 1975

11 tuo cuore si illumina a tratti
di gioia improvvisa,

che scaccia i fantasmi

e il mio amore ravviva.

Lo stesso tema ricompare qualche mese dopo in
questo remake di ispirazione sabiana.

TU CAPRA SEI

Tu capra sei, e caro

m’e il tuo brucare per la mia casa.
E quando

saggi il corno contro la parete
sorda come roccia

attendo il tuo riso,

improvviso,

che dissolva le nubi di tempesta.

S,
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Non eri tu sola, del resto, ad avere i tuoi malumori:
sia pure con minore frequenza capitava (e capita) anche
a me. E ogni volta che questo mi & accaduto tu ti sei
fatta passare i tuoli, ti sei fatta ottimista per rincuorarmi,
per farmi capire che potevo contare sul tuo aiuto. Forse
€ proprio in quei momenti che mi ami di piu.

DEPRESSIONE

Quando improvvisa mi prende
la cupa vertigine

sento salire alla gola

la marea ostile del mondo.

Il mi0 agive,

gid sicuro e possente,

rallenta il suo moto

come quello di atleta nel fango.

Vedo i sentieri impossibili

dapprima percorsi con cieca iattanza;
vedo il pericolo, il rischio, errore,
che, folle, prima non degnai

di una sola esitazione.

Allora sento pin che mai
la tua forza e il tuo amore.
E sento la lunga catena
che mi unisce ai mortals,
fratelli di dubbio e di pena,

incerti del loro domani.

novembre 1996
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La poesia del nostro terzo anniversario contiene due
preannunci importanti. Stava maturando, innanzitutto,
la nostra scelta di ... diventare tre, E 2 me avevano pro-
posto di dividermi fra Milano e Roma per andare a rior-
ganizzare il coordinamento dei servizi legali della Cgil
sul piano nazionale: proposta che mi lusingava, come
segno di apprezzamento per quel che stavo facendo a
Milano (e soprattutto per il mio Diritto del lavoro per i
lavoratori, che stava avendo un gran successo); ma
anche mi turbava, perché avrebbe cambiato molto la
nostra vita e stravolto 'equilibrio che ero riuscito a rea-
lizzare fra il lavoro sindacale e I’attivitd universitaria e
di ricerca. Accettare quella proposta significava per me
un’opzione netta per il lavoro nel sindacato e la rinun-
cia all'Universita, che ovviamente sarebbe stata disap-
provata dal Clan, ma che speravo sarebbe stata capita e
sostenuta almeno da te. A me appariva milanianamente
come un sacrificio dovuto sull’altare della “grande resti-
tuzione”, di fronte al quale non potevo tirarmi indietro
(a togliermi d'imbarazzo ci avrebbe pensato, poco
dopo, il buon Marco Vais, che pose recisamente il veto
a quel progetto).

TU NON OSI SPERARE

A te, compagna, che con me sola
la nostra prima stagione

hai vissuto, e vivrai (non pid sola)
la stagione che ci sard data;

a te, che sola mi kai conosciuto,
mi bai visto adulto e bambino,
e sola capirai la mia sorte
quando la sorte sard giocata;
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non amante soltanto: compagna
che il pane con me dividi,

che mi feconds, che sacra

mi sei come 1l seme alla zolla;

a te chiedo di amarmi in segreto,
di far tue le nascoste passions,

le inconfessate speranze,

che mi fecero forte ed inquieto.
Non é tempo ch’1o speri da solo,
mi diletti sognando me stesso;
ora, quel che mi é dato é di averts,
set tu il lievito della mia vita.

Tu non osi sperare. E t1 & amaro
quel che sperato non bai.

T3 accontenti di poco; cammini
chino lo sguardo per terra.

Ma il cammino ¢é leggero se gli occhi
sanno guardare lontano.

Lavvenire ci accoglie, ed é bello

se mi ami e mi prendi per mano.

15 settembre 1976

Ta non solo non osavi sperare, ma ti svalutavi e ti
a_n{mJ'la_w, protestando la tua ignoranza e la tua inferio-
rita rispetto agli standard del Clan. In realta vedevi pi

a fondo di nof tutti, capivi chi ti stava intorno con una

guezza che ai supermen e alle superwomen non & mai

ata, I piu _deboh e i pit buoni intorno a noi si accor-
b &«

gevano per primi del tuo “vedere” segreto e cercavano
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il tuo aiuto, la tua guida sapiente (“... perché vedano
quelli che non vedono e quelli che vedono diventino
ciechi. ... Dal momento che dite: ‘ci vediamo’ il vostro
peccato rimane” Gv. 3.39-40).

1 TUOI OCCHI

Tu dici: “son debole”;

ma con forza conduci

per mano in silenzio chi ami.

“Son cieca”; ma illumini

a entrambi la strada

anche quando il cammino é pid scuro.

Sono del 1977 anche i quattro versi che ti avevo
scritto come dedica sul libro di Erica Jong ...

PAURA DI VOLARE --

Passa volando

di volar la paura.

E pia mi ami,

pin di amar sei sicura.

. e gli altri quittro, questi davvero sublimi, che
comparivano sull’agendina del fatidico 1978.
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IN ATTESA DI GIULIA

Sta bello oppure brutto,
quest’anno settantotto
ci porta un bamberotto
che vale pin di tutto.

15 dicembre 1977

Ancor peggio ¢ la filastrocca del Capodanno 1978,
che sarei fortemente tentato di sopprimere, come la
precedente: la riporto per dovere filologico di comple-
tezza della raccolta. A gennaio tu entravi nel settimo
mese e |’attesa si faceva pil trepidante.

FILASTROCCA DEL SETTIMO MESE

Non c’¢ due senza tre:
vien fra poco un bel bebé.
Tre pia due farebbe cingue,
ma non c’é una rima in “inque’.
Dopo il cingue viene il sei:
pit £'amo, pia ¥amerei.
Dopo il sei viene il sette:
a battere il cuor si mette.
Sette piu uno fa otto:
viva l'anno settantotto!
Guarda avanti, mai indietro:
credi a me,

t abbraccio

Pietro
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Negli ultimi due mesi della tua gravidanza, poi, le
cose si erano fatte sempre pilt difficili: quante volte era
sembrato che Giulia volesse saltar fuori prima del
tempo! E ogni volta correvamo alla Mangiagalli, col-
P'idea che al ritorno saremmo stati in tre, per poi farne
ritorno ancora in due dopo il cessato allarme. Fu allora
che maturd in me lidea secondo cui il principio della
vita sta nel passaggio dal pari al dispari; dove ovvia-
mente lo zero & pari (affermazione che fu oggetto del-
'unico vero profondo dissenso con il Papa). Ci era
stato detto di un rischio che il bimbo fosse deforme
negli arti superiori: le ecografie funzionavano ancora
malissimo; ma questo ci aveva fatto amare quell’esse-
rino, se possibile, ancora di pit. Fino a che, nella notte
fra il 9 e il 10 aprile le doglie si fecero sentire per la
volta decisiva. Per non aumentare le tue sofferenze gui-
davo piano piano, approfittando della totale assenza di
traffico per evitare con cura ogni asperita della strada e
fermandomi ogni tanto, quando me lo chiedevi. Per
fortuna ignorammo per tutta quella notte il grande
rischio che Giulia (o Tommao? non sapevamo ancora
neppure quello) stava cotrendo, sventato poi dall'inter-
vento di D’Alberton-la mattina dopo. Questi versi li
scrissi sui margini di un giornale, accanto al tuo letto,
mentre tu ancora dormivi sotto l'effetto dell’anestesia.

10 APRILE 1978

Eva calma la notte, stanotte,
quando ci incamminammo per la via ben nota
che, tante volte palpitando percorsa
e ripercorsa indietro uguals,
non pin uguali
ci vedrd al prossimo ritorno.
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Era calma la notte; e la via
che gid al tuo soffrire impose
le sue buche e i suoi dossi,
ora, abbandonata dai vivent;

s offriva larga al nostro lento
prudente slalom.

Tacevi a tratti e impallidivi
reggendo a stento l'urto del dolore
(a San Vittore sostammo, e poi di nuovo
sui ciottoli dell’ultima traversa,
finché l'onda fosse passata).

Eri serena. Purché non soffrisse
colui, colei che il tuo dolor recava,
La tua calma mi dava coraggio.

Ti presero, non ostili carcerieri:
li seguisti docile e sicura
fino al giaciglio nella stanza oscura.
A me resto un sacchetto dei tuoi cenci
tiepido ancora del tuo palpito;
ma la vita eva altrove.
Mz vidi inutile e meschino;
con te volevo scendere ['abisso.
Innamorato ti cercai.

*

Verd: guardiane difendevano
il tuo soffrire solitario.
Ma ti raggiunsi; e a loro non fu facile
dividerci,
né tenerci divisi,
perché, cacciato, tornai di nuovo,
e cost ancora un’altra volta e un’altra.
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E ogni volta il tuo viso pia disfatto
mi sorrideva e mi faceva pena.
%*
1! silenzio era incerto,
lontano si sentivano le grida
che a te, paziente, di un pin duro patire
erano annuncio, e a me il sangue raggelavano.
11 buio amico tempero il dolore.
x
Ma quando l'alba,
livida e lenta,
vinse le fioche luci della notte
e diede nuove forme al triste albergo,
le sale risuonarono di strani
cupi rumori. .
Dalle porte, ora aperte, usciron grida
non pin lontane.
Ora, sommersa dal dolore,
mi chiedevi aiuto.
Io non potevo nulla;
ma mi animava_un nuovo grande amore.
*
E venne l'ora dello scioglimento.
Sentit lo strillo vivo, ‘
il pin bel pianto che abbia mai sentito.
Annuncio di un grorno nuovo,
di nuova vita (mia vita);
Pho sentito con l'orecchio dapprima, poi col cuore,
poi mi ba invasa le viscere,
Ma chi era, com’era?

attesi sopraffatto da un’angoscia felice.
*
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Mi fu portata sopra un fazzoletto;
la chiamai: “Giulia!”, e subito fu chiaro
che eravamo, per sempre, padre e figla.

Nel frattempo, in previsione dell’arrivo di Giulia, ci era-
vamo trasferiti da via Arzaga nella casa di via Giotto, che
allora ci sembrava grandissima: tu ti ¢i sentivi un po’
spersa. O forse eri disorientata dai grandi cambiamenti
che stavano avvenendo o maturando nella nostra vita: la
sospensione del tuo lavoro a Bergamo, la prospettiva del
mio incarico a Cagliari, che avrebbe aumentato la tua soli-
tudine. Come sempre, io ero portato ad accentuare il mio
ottimismo per compensare il tuo pessimismo; col risultato,
forse, di preoccuparti ancor di pid, di indurti a usare la tua
Insicurezza per temperare il mio eccesso di sicurezza.

15 DICEMBRE 1978

Non credere al senno
che il peggio ti addita:
ti arride la vita
se segui il suo cenno.

Non creder felici ;
le amiche giulive,
le superattive:
son solo un po’ attrici.

Non creder lontani
la gioia e ['amore:
ce li hai dentro il cuore.
Gli sforzi son vani ...
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son vant i successt
che non han radici;
not siamo felici
se amiamo noi Stessi.

Tra la fine del 78 e Vinizio del 79 Giulia ha inco-
minciato a comunicare con le prime parole; ma comu-
nicava soprattutto con un sorriso, che ho ancora negli
occhi.

NOVE MESI

Giulia dice
“mamma mamma’:
é felice.

Se la guardi

fa un sorriso

e ti sembra

il paradiso.

Nel marzo del 1979 & uscita la monografia con la
quale puntavo al concorso a cattedre bandito quel-
I'anno. Ma subito dopo, a sorpresa, il partito mi ha pre-
cettato per il Parlamento. E cosl incominciata la mia
avventura romana, della quale fin dall'inizio tu non eri
per nulla contenta. La poesia per il nostro sesto anni-
versario di nozze si proponeva — nonh so con quanto
successo — di tranquillizzarti.
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COME AQUILONE

Mitlano - Roma - Milano
vado e ritorno. Lontano
provo a conoscere il mondo
per pot scoprire che é tondo.
Ch’io sia per terra o per mare,
mia sposa, non dubitare:
come aquilone io vago,
che vola e si posa,
legato a uno spago.

15 dicembre 1979

_Nei quattro anni di quella legislatura ero sempre in
giro. E questo, nonostante lo spago, ti dava un senso di
grande insicurezza; ti faceva temere per la solidita della
nostra famiglia, anche perché non erano poche le com-
pagne che mi facevano la corte ¢ io non ero insensibile
alle loro grazie.

La poesia per il nostro settimo anniversario (dicono
che sia un passaggio critico del matrimonio) voleva dirti
che la nostra unione, nonostante tutto, era sempte salda
e feconda. Del resto, stavamo gid pensando a ritornare
da dispari a pari. a

HAI COSTRUITO LA CASA SULLA ROCCIA

Hai costruito la casa sulla roccia
e l'hai fatta bella;
le bai dato la vita.
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E altra vita ne sboccia
palpitante di gioia: quella
che non & mai perduta.

15 dicembre 1980

Se un pericolo abbiamo corso, in quegli anni, ¢
stato semmai quello di un’aggressione terroristica, Br}-
gate Rosse e Prima Linea sequestravano, ferivano,
uccidevano proprio le persone piti impegnate nel pro-
cesso di modernizzazione delle strategie della sinistra,
gli uomini-cerniera tra le istituzioni e il' movimento
operaio. Jo, nel mio piccolo, ero f;a questi; l'a mia atti-
vitd parlamentare e i miei articoli sul Corriere e sul-
I'Unita mi segnalavano come revisionista impenitente;
sapevo di poter costituire un b.ers_agho: Rl_c'orc_:[o _che
mi accadeva spesso, uscendo di casa, di chiedermi se
mi sarei imbattuto in un commando armato. Se fosse
capitato, sarei stato pronto; e volevo che lo foste
anche voi. =

-

Milano, gennaio 1981

Carissimi Costanza, Mamma, Papad, fratelli, cognati e
amici che mi volete bene,

questa lettera non vuole essere aﬁ‘attq una le.tterq di
addio: vuole essere solo uno strumento di comunicazione
libera tra me e voimel caso in cut i0 dovessi essere rapito,
sequestrato da banditi o brigatisti, e mi foxjve quindi
impedito di comunicare altrimenti senza vincols, censure,
condizionamenti.
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Sono profondamente convinto che sia un grave errore
sul piano civile e sul piano morale quello di pagare, in
qualsiasi forma, riscatti ai rapitori- se somo criminali
comuni, il riscatto che essi chiedono é destinato a finan-
ztare altre imprese criminali, laggressione ad altre vite
umane; se sono criminali politici, il riscatto che essi chie-
dono servirg, oltre che a finanziare altre imprese criminali
e ad aggredire altre vite umane, soprattutto a indebolire
quel poco di istituzioni democratiche che abbiamo: ¥/
fatto stesso di pagarlo segnerd una sconfitta della civilta
di fronte alla barbarie. In tanti, ¢ non solo comunisti,
hanno dato la vita durante la Resistenza e dopo per con-
quistare e difendere la liberta dall'arbitrio e la giustizia;
consentite a me ora di non tirarmi indietro, e non tira-
tevi indietro neanche vor. B

Se dunque mi hanno sequestrato, non esitate: pubbli-
cate immediatamente questa niia lettera, in modo che i
witei rapitori sappiano subito con chi banno a che fare, e
rifiutate recisamente ogni trattativa, persino ogni contatto
con loro, qualsiasi cosa accada, Non posso garantire del
mio comportamento nelle mani dei rapitors; ma di una
cosa siate certi: e cioé che qualsiasi cosa io dica o scriva
di diverso rispetto al contenuto di questa lettera mi sard
stato estorto con la violenza.

Se mi wecideranno, la mia vita sari stata spesa bene.
In quel caso sapro che voi sapete che vi voglio bene e che

vi sono grato dal profondo del cuore per essermi stati
vicini e alleats, con la vostra fermezza e il vostro corag-
gio, nella battaglia contro la violenza, Iingiustizia, il ter-

rore. Quella battaglia l'avremo vinta insieme.
Vi abbraccio, contando su di voi
Pretro
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In quello stesso periodo tu andavi maturando la scelta
non facile che avrebbe segnato 'intero decennio succes-
sivo della tua (e quindi nostra) vita. In uno dei tanti libri
su esperienze psicanalitiche che leggevi avidamente, e
che io leggiucchiavo, qualcuno scriveva che difficilmente
un matrimonio regge alla prova dell’analisi di uno dei
coniugi; ricordo che non ne fui per niente preoccupato:
ero certissimo che noi avremmo fatto eccezione. Questo
ti dicevo nella poesia per il nostro ottavo anniversario.

ALL'INIZIO DI UN LUNGO VIAGGIO

Io vidi, non visio,
la sorte gettata.
Non dissi: “Coraggio!”

Ti vidi turbata,
esitar sulla soglia.
Tacere fu saggio.

E tu fosti forte;
scegliesti da sola
la via del tuo viaggio.

15 dicembre 1981

Non ero preoccupato, e avevo ragione di non esserlo.
Ma ero intrigato e incuriosito. Mi rendevo conto del
fatto che il “privilegio” del grande viaggio dentro se
stessi & precluso 2 chi sta bene, a chi & sicuro di sé: &
riservato a chi soffre. Come dice il Vangelo, solo chi sa
di esser cieco e soffre nell’oscuritd pud aspirare a vedere,
mentre chi crede di vedere & condannato alla cecita.
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CREDEVO D’ESSER FORTE

Credevo d'esser forte, e n’ero fiero;
ma [esser stato bene oggi mi & amaro:
quale sia il bene, non son pin sicuro.

Cieco é chi crede di vederci chiaro.
Sol chi é passato per la selva oscura
riesce ad aprire gli occhi per davvero.

Cosi, ho cercato di far di necessita virtu, eleggendo
te come mia guida in una sorta di autoanalisi.

IL FILO DI ARTANNA

Fu bello esser bimbo, scoprire la vita
che amica mi accolse.

Ancora pig bello, nel fiore degli anni,
cercar tra le molte la via del domani,
la via dell'uscita dal mio labirinto.

Ma il meglio la sorte pin tardi mi bha dato:
Paverti vicino.
Son gid nove gli anni del lungo cammino
che fuor mi conduce dall’aura tiranna:
set tu la mia Arianna.

15 dicembre 1982
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Quando celebravamo il nostro nono anni\{ersario
mancava poco all’arrivo di Anna. 1l giorno in cui & nata
le ho scritto, per gioco, una lettera, ripron.lettend'om1 di
dargliela quando fosse stata capace di capirla. Poi la let:
tera & rimasta nel cassetto; ed & bene che ci resti, perche
non ¢ il genere di messaggio che Anna oggi gradirebbe
di ricevere da noi.

31 gennaio 1983
Cara Anna,

vorrei poterti dare il benvenuto fra noi con un augu-
rio: che la tua Mamma e io sappiamo insegnarti a sce-
gliere liberamente la tua vita senza importi le nostre
scelte, che sappiamo darti tutto quello che abbzqmo senza
importi di farlo tuo. Ma la sola liberti che possiamo inse-
gnarti & la nostra libertd; e non abbiamo altra vita c.ia
darti che la nostra. Devi rassegnarti: sei, senza rimedio,
nostra figlia.

Con immenso amore
P

I nostro decimo anno di matrimonio non & stato
soltanto I'anno della nascita di Anna, ma anche quello
dell'inattesa cessazione della mia esperienza parlamen-
tare. Avrei dovuto aspettarmela, non avendo io fatto
nulla per evitarla: per quattro anni avevo sistematica-
mente trascurato la ricerca del consenso dei miei elet-
tori comunisti, mettendo loro, anzi, le dita negli occhi
con i libro sulla riforma del mercato del lavoro e con
le mie prese di posizione sistematicamente eterodosse;
ma ero illuministicamente convinto che le idee giuste
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fossero anche quelle pid forti sul piano politico.
Dovetti invece constatare la differenza che corre tra il
mestiere del politico, che consiste nel raccogliere il
massimo consenso possibile sulle proprie scelte entro
un termine breve, e il mestiere dello studioso,
dell’“intellettuale”, che deve saper proporre il risul-
tato delle proprie ricerche senza preoccuparsi della
possibilita di raccogliere su di esso il consenso popo-
lare immediato, accettando che il seme gettato muoia
per poter dare frutto, sul piano politico, anche a
decenni di distanza. Ora I'indicazione di rotta che j
fatti si incaricavano di fornirmi comportava un brusco
“ritorno al privato”. Con qualche malumore iniziale —
di cui fosti tu a portare il peso; a quindici anni di
distanza te ne chiedo scusa — e con qualche residua
nostalgia per il grande palcoscenico politico, sul quale
mi rammaricavo di non poter portare a termine il
ruolo che mi ero prefisso, mi immersi nel lavoro di
studio e ricerca per il libro sul tempo di lavoro, che
tre anni dopo mi avrebbe fruttato la cattedra. Anche
tu, del resto, stavi allora immergendoti sempre pit
profondamente nel tuo “privato”; e io raccoglievo le
briciole che cadevano dalla tua mensa.

SULLA RIVA DEL FIUME OCEANO

Son giunto; e oltre non mi & dato andare
(“... non pin la terra se non li nell’aria 7)),
M;: volgo indietro, e bello ancor mi appare
il cammino percorso.

Ma vano. E dell’antico sprone il morso
sento, che da vent'anni ancor mi spinge
a cercare me stesso. .
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Ora sto; e scruto, in riva al grande mare.
La tua mano alla mia calda si stringe
(anche tu scruti, adesso),

e cerco in me quel che cercai lontano.

15 dicembre 1983

(*) Citazione dall'Alexandros pascoliano.

Dell'improvvisa interruzione del mio cursus poli-
tico avevo sofferto come si soffre di una sopravve-
nienza negativa, di un ostacolo che impedisce la rea-
lizzazione di un proprio progetto, sul quale si & inve-
stito molto. Non mi ero ancora reso conto di quanto
poco noi sappiamo discernere, in quello che ci accade,
cid che & veramente “per il nostro bene” e cid che &
“per il nostro male” (“Quale uomo pud conoscere il
volere di Dio? chi pud immaginare che cosa vuole il
Signore? I ragionamenti dei mortali sono timidi,
incerte le nostre riflessioni, perché un corpo corrutti-
bile appesantisce 1'anima, la tenda d’argilla grava la
mente dai molti pensieri”: Sap., 9, 13 - 18). Fu pro-
prio l'intensa felicitd che incominciai a provare circa
un anno dopo la “svolta”, con il successo del primo
volume della monografia a cui stavo lavorando e I'ini-
zio del lavoro con Pera per la Rivista, a farmi rendere
conto di come quella che mi era parsa una sconfitta
fosse stata per me, in realti, una grande fortuna.
Donde la conchusione — oggetto dei versi per il nostro
undicesimo anniversario — che di cid che ci accade,
mentre ci accade, capiamo ben poco: come se lo vives-
simo avvolti in una fitta nebbia,
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LA NEBBIA

MARINAIO: La nebbia ci avvolge, non vedo pis terra.

ULISSE: Che importa la nebbia, se il mare ti cela
all’occhio lo scoglio,
se ignori chi regna nel lido a cui volgi
la prua della nave,
se il cuore spaurito che il sole rinfranca
pot trema nel buio che tutto rinserra?

MARINAIO: Gli dei ¢7 son contro ...

ULISSE: Incauto chi ad essi la sorte sua affida,
esost fantasmi
che solo al miraggio sanno essere guida.
Stcuro é chi gli vcchi
sa aprir su se stesso nel cuor della notte.
Il vento ci ¢ amico, nocchiero. Coraggio!

15 dicembre 1984

Dovev_a essere un periodo di reminiscenze omeriche,
perché vicino al dialogo tra Ulisse e il suo timoniere
trovo anche questo incongruo frammento.

IL SOGNO DI ANDROMACA

Laraldo veloce dell’lda
giunge correndo alla reggia:
‘A Ilio e a tutta I'Asia
“pace e gloria imperitura!
“Ettore e i suoi compagni

31

]




“Inseguono ['esercito greco fuggente.
“Achille, gettato lo scudo,

“chiede pieta.

“Trionfo, trionfo.

“La prole vittoriosa di Priamo

“¢ prediletta da Giove.

“Esultate, troiani, esultate!”

Ma il giorno che nasce

dissolve la nebbia del sogno.
Riprende, sotto le mura, consueto
il fragor delle armi

e Andromaca piange, presaga.

Alla fine d’autunno del 1995 era stata annunciata nei
nostri cieli la cometa Kohutek; ma non si era riusciti a
vederla. Nel frattempo, dopo il biennio della clausura
quasi monastica, del lavoro oscuro — ma quanto goduto
e felice! —~ di ricerca e scrittura, si profilava per me l'en-
trata nello Studio di via Manzoni, per lavorare final-
mente a fianco del Papa e dello zio Giangiotto, e forse
anche la cattedra all’Universita. Tu, dal canto tuo, avevi
definitivamente reciso gli ultimi legami con I'Universita
di Bergamo; e si profilava 'inizio della tua collabora-
zione alla Rivista.

LA COMETA

-

L'antica cometa é tornata;
ma nel firmamento
non I'ho trovata.
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Di qual nuovo avvento
ct reca novella?

di quale ignoto cammino
la strada ci addita?

Non vedo la stella
ma sento vicino
il tempo nuovo di nostra vita.

15 dicembre 1985

Durante I'anno successivo io vinsi il concorso all’U-
niversitd; ma la cosa non mi scosse particolarmente:
non pitt di quanto mi scuotesse quella sorta di piccola
metanoia che andava compiendosi in me, pur sempre
un po’ ateo e un po’ protestante, dalla fine dei turbinosi
anni romani. Proprio mentre varcavo la soglia accade-
mica cui il mondo attribuisce tanta importanza, avevo
viva la percezione della sua sostanziale vaniti, Nel
nostro tredicesimo anniversario cercai di dirti che
molto piti che della cattedra, mi importava di te, di noi
due. Non erano parole di circostanza: le sento ancora
profondamente vive e vere.

POESIA PER UN MATRIMONIO

Due vite ci ha dato il Signore
da vivere, a scelta:

una vita che passa, che muore,
divelta dal tempo, perduta,
una vita che resta.
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Con te I'bo vissuta,

con te la vivro, se mi é dato,
perché, passato, il tempo ritorni
e le opere e i giorni

non scorrano invano.

15 dicembre 1986

Un vero matrimonio comporta la nascita di una
nuova famiglia e il passaggio in secondo piano dei
legami di ciascuno dei coniugi con quella di origine: cid
che non ¢ facile quando quella di origine & una famiglia
“grande” (in molti sensi), amatissima e sempre pronta a
riayvincerti con mille incantesimi. E il tema della poesia
per il nostro quattordicesimo anniversario.

RITORNO IMMAGINARIO DI ULISSE ALLISOLA OGIGIA

CALIPSO: I mier- occhi
stentand a riconoscerti,
ULISSE: I tre lustri trascors:
da quando lasciai questa casa
han segnato profondamente il mio volto
e il mio animo.
@3 Lontano da qui sei cambiato.
Ora resta. Qui il tempo non fugge.
Non ved_i le solide mura,
non senti gli antichi profumi?
A che tanto errare?
U.: Anche tu sei cambiata. Mi temsi ...
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seeng

C.:

Temo per te lontano.

... e temi il vento

che per il mare mi spinge.
Ma tu stessa cucisti le vele
perché la mia barca

potesse lasciar questo lido.

E farvi ritorno;

perché qui soltanto

set stato felice.

Qui soltanto

larte tua arcana

nasconde il tempo che passa.
Ma non ¢é che illusione.

Non era questo il tuo parlare.
Un dio malvagio

ha oscurato la tua mente,

vi ha seminato 'oblio.

Per te son tornato.

Per dirmi che tutto é passato.

Dal tuo volto é scomparso il sorviso.

L'incantesimo ¢ rotto.

Ma non & spento il ricordo

der giorni felici.

Abbuia. Preparo il giaciglio;
domani al levare della brezza
devi riprendere il mare.

Calipso, il tuo volto

mi appare ora carico d’anni.

Tu piangi ...

T'affretta. Eolo qui ¢ mattiniero.

15 dicembre 1987
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L'anno dopo era il mio secondo di insegnamento
cagliaritano. E all’alba del giorno del nostro quin-
dicesimo anniversario ero Ii, lungo la strada che
da Cagliari porta a Pula, sulle rive dello stagno di
Molentargius, dove mi ero recato per vedere i feni-
cotteri rosa.

IL POSTO DEI FENICOTTERI

M fermo sul ciglio. Mi vedo
riflesso nell’acqua e nel cielo infuocato.
Perché felice? mi chiedo.

Quindici anni per essere solo

al di qua del mare, ad attendere il giorno
e i fenicotteri che vengono in volo,

5i posano e stanno, ignari?

O tutta una vita ho trascorso, e mi aﬁ[anno,
soltanto perché qualche tomo
rechi stampato il mio nome sul dorso?

Per questo son uomo?
per questo il danno
0so non temer della morte?

Scoloran dell’alba le rosee dita
che al giorno dischiudon le porte,
{ fenicotteri se ne vanno;

anche il pensiero vola lontano,
dove sono e saranno ~

le ragioni di mia vita.

Cagliari, 15 dicembre 1988
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Nel 1989 compivo quarant’anni: sigillo della fine
della giovinezza, tempo di consuntivi. Fu allora che
incominciai a provare un senso malinconico e pagano di
amputazione per tutte le gioie giovanili a cui avevo
rinunciato, sacrificate sull’altare di scelte austere, che
concedevano poco al gusto immediato della vita. Ma
non ¢ forse tutta la vita, sempre e per ciascuno, un con-
tinuo “scegliere”, dunque necessariamente anche un
continuo rinunciare? E non sta forse proprio in questa
capacita di scelta la capacitd di vivere per davvero?

COME DI PIAGA RIBELLE

Come di piaga ribelle alle cure e al tempo
soffro della scelta antica;

brucia ora il fuoco del sacrificio

dei verdi anni incauti.

Dalla memoria di me si protende

ben distinto il ricordo

di ¢cio che potevo e non feci,

come da un corpo amputato 'arto monco
segno del castigo coranico; ma a me inflitto
per essermi io imposto la legge severa,

non per averla violata.

Eppur non invano

di me si gran parte ho perduto;
perché solo al cieco

é dato vedere,

al monco afferrare

e stringere forte

la vita che fugge.

15 dicembre 1989
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Col 1990, caduto il Muro, si & sostanzialmente chiuso
il ventesimo secolo; e noi siamo finalmente entrati nella
nuova casa di via Valenza, progettata e costruita per
anni con grande amore e fra mille patemi. Il nostro
diciassettesimo anniversario si celebrava in una casa
nuova e in un mondo nuovo, all'insegna di un sottile
senso di straniamento.

VERSO UNA TERRA CHE NON CI E PROMESSA

Vediamo finire il mondo diviso
che ci ha generati

e folle che scidmano,

non pid ordinate a battaglia,
non pin governate dai capi,
stordite da incertezza nuova.

Costrutamo la nostra casa
senza sapere
come sard la cittd futura.

Insegnamo ai fighi parole
senza saper quale linguw
patrleremo domani. ’

Allegri no; ma attenti
¢l tncamminiamo
verso una terra che non ci é promessa.

15 dicembre 1990

-~

Anche la poesia per il nostro anniversario successivo
parla della nuova situazione politica; ma qui gia si deli-
nea la situazione nuova: le vecchie ideologie semplifica-
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trici, che per un secolo hanno retto il mondo dividen-
dolo fra bianchi e neri, sono state sconfitte; ma i loro
sostenitori non si danno per vinti.

LA DIASPORA DEGLI ASTIANATTI (*)

Libero, ora,

dat grandi semplificatori

che P'banno stretto d’'assedio,
libero

dalla paura che coalizza

e coalizzando uniforma,

il nostro mondo attonito vede
la diaspora degli astianatts,

lo scioglimento degli statuti
che lo fecero truce e sicuro.
C’¢ chi rimpiange assedio.
Altri,

trriducibili paladini del semplice,
attendono lividi

che la loro ora ritorni.

15 dicembre 1991

(*) Astianatte: difensore della cittadella

Durante il campo di Pasqua del 1992 Anna si feri
in un gioco notturno. Mi chiamarono alle due di notte
e corsi a Laveno; la trovai dolente, offesa nel corpo e
nell’animo, in una corsia di ospedale. La mattina
dopo, mentre la riportavo a casa, non era il dolore
fisico a prostrarla; quello di cui non riusciva a farsi
una ragione era che I'infortunio la condannasse a per-

39




dere la cerimonia della “promessa”, cui avrebbe
dovuto partecipare, al campo, quella mattina stessa.
La poesia, scritta nel momento di maggiore pena per
il suo dolore inconsolabile, poi mi parve talmente
brutta da non meritare di essere letta neppure da te.
Ma negli album talvolta si conservano anche le foto
riuscite peggio; e questa, vista con gli occhi del poi,
pensando a quanto & stata ed & felice I'esperienza
scout di Anna, sembra contenere un augurio che poi
la sorte ha esaudito. Come se il sacrificio di quel
giorno fosse stato in qualche modo necessario per
farle vivere e godere pill intensamente i giorni a
venire.

LA PROMESSA MANCATA

Chiamato nel cuor della notte
son venuto a portare soccorso
alla bimba ferita;
¢ invece le ho inferto ferita pin grave
strappandola ai compagni
nel giorno che ad _essi avrebbe dovuto
legarla con la promessa.
L'bo vista incredula,
ribelle e disperata.
L'ho stretta a me
quasi a darle I'abbraccio
dei compagni lontani;
e insieme abbiamo celebrato
la nostra promessa:
per un giorno perduto
altri cento verranno.
E il dolore di ogg:
li fard pia preziosi.
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A parte I'infortunio e la conseguente crisi depres-
siva di Anna, il 1992 & stato per me un anno segnato
dal superlavoro (con conseguenti insonnie notturne):
concluso il lavoro per il secondo mio volume del com-
mentario Schlesinger del codice civile, all’'Universita
di Milano — dove ero stato richiamato 'anno prima —
avevo assunto la direzione dell'Istituto, che andava
riorganizzato da cima a fondo, e mi ero proposto di
preparare ex novo le dispense per il mio corso; per
la Rivista, di cui ero diventato vicedirettore, avevo
incominciato il ciclo delle quattro impegnative intervi-
ste ai “padri fondatori” del diritto del lavoro. Quanto
a te, ti eri ormai rassegnata a non arrabbiarti, a sop-
portarmi; mi davi il tuo sostegno silenzioso senza pro-
testare.

RISVEGLIO

Di giorno le muse esigenti
mi stringon da presso;
mi premon le genti
cut debito antico mi lega.
Di notte, distese le membra,
mi é donna la strega
dell’“10” che non dorme: nell’ ombra
son 1o che mi traggo a processo.
Di te reca dono il mattino:
dissolte le brume,
mi prendi per mano.
All'alba sei tu che riaccendi il mio lume,

15 dicembre 1992
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L’anno dopo Anna compiva dieci anni, Giulia ne
compiva quindici e noi ne compivamo venti. Il nostro
anniversario cadeva in una settimana di freddo intenso
e di cielo limpidissimo, come il 15 dicembre 1973,
quando ero venuto a prenderti in via Pagliano per
portarti in chiesa a sposarmi. Ricordo che ero un po’
commosso, scoprendo di amarti come e piu che
vent’anni prima, forse di un amore in qualche modo
diverso e nuovo. Perché tutti e due eravamo in qual-
che modo diversi e nuovi. Quel che ti scrissi allora
pud apparire un po’ melenso agli altri; ma io 'avevo
scritto solo per te, cosi come solo per te qui lo tra-
scrivo.

VENT’ ANNI

Dammi la mano e chiudi
gli occhi sol per un attimo,
amore mio novello.

Dammi la mano e lascia
che in un mattino limpido
10 le infili un anello-

Dammi la mano e senti
me fremere qual frassino
di primavera al vento.

Sul tuo stringi il mio palmo.
Senti? all’antico palpito
risponde un nuovo salmo.

15 dicembre 1993 -
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Quello che segue, potrebbe apparire uno spot pub-
blicitario della Metropolitana milanese. Invece era il
divertissement che ti dedicai per il tuo onomastico, il 25
febbraio 1994.

SUL METRO

Com’é bello la mattina
di un qualsiasi lunedi
tra le otto e le otto e mezzo
infilarsi nel metro:
impiegati e dirigents,
riposati e rasi ben,
sul giornal fresco di stampa
si rileggon tutti i gol;
le ragazze fresche e lisce,
con un poco di bistrd,
ridon dei colleghi bamba
che le aspettano al burd,
gli studenti con ['invicta (%),

 assordati dall’'uolcmen (*%),

st ripassan la lexione
masticando cevingum,

Non é poi cosi lontano
neanche il prossimo uichend;
e al lavor senza fatica
porta tutti lemme-ém (%),

(*) sacco coloratissimo d'ordinanza, che consente di individuare
i teenagers anche dal satellite

(**) apparecchio acustico svolgente la funzione opposta rispetto
all’amplifon: assordare chi lo ports, isolandolo totalmente dal mondo
circostante

(***) Metropolitana milanese
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I’8 marzo di quell’anno, invece, accompagnai un
mazzetto di mimosa per te con questo stornello, nel
quale fingevo di protestare per la céna esclusivamente
femminile a cui ti recavi, invitata da Anna P.

Fior di mimosa,

sard triste stasera la mia casa,
se sard fuori a cena la mia sposa.
Ma rattristarsi non é proprio il caso
in questo giorno tutto tinto in rosa.

Mentre ad Anna P, scrutatrice di anime, mandavo
un mazzo di violette con quest’altro stornello, nel quale
tornava il tema della cecita di chi dell’analisi dell’anima
si & privato, oltre al disappunto del maschio escluso
dalla mensa femminista.

Fiore di viola,
Panima sua nessuno a sé disvela
se svelar non apprende alla tua scuola.
L'anima mia la mia vita mi cela;
or, senza la metd, é rimasta sola.

Quell’anno, sul nostro ventunesimo anniversario
pesava la prospettiva della separazione piti lunga da
quando c’eravamo sposati: Andrea e Simo erano a Los

Angeles e io avevo organizzato per Natale il grande
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viaggio attraverso la California con loro, Giulia, Anna
Caterina e i Picinali, a cui tu avevi saggiamente prefe-
rito sottrarti. Era giusto partire, il viaggio si preannun-
ciava bellissimo, come effettivamente poi & stato; ma io
thi sentivo un po’ in colpa per questo abbandono e —
pur consapevole che “pentere e volere insiem non
puossi, per la contraddizion che nol consente” — cercai
di farmi perdonare dedicandoti questi versi, molto libe-

ramente tratti e tradotti da una poesia di Marceline Des
Bordes Valmore.,

PERCHE NULLA PIU CI SEPARI

Ob, se avessi grands ali
quante terre attraverserei!
Volerei con le mie piume fedels
ad asciugare il pianto agli occhi tuoi.

Batterei forte alla tua finestra,
o piano, mentre dormi al tuo guanciale.
E tu, sorpresa, che faresti?
M;i puniresti forse, amore mio?

No, tu gioiresti al prodigio
che ci ridona una terra e un cielo,
e 0 in ginocchio fremerei
come un fiore sullo stelo.

Poi per mano ti prenderei
e oseret trarti, dolcemente, al cammino.
Allora, perché nulla pin ci separi,
non mi seguiresti forse, amore wio?

15 dicembre 1994
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Nella poesia per il nostro anniversario successivo Il dubbio ci faceva inorridire;

ritorna il tema politico: eco, se ben ricordo, di discorsi molti spinse alla resa,

sollecitati da Anna, sempre piu attenta e interessata a altri al fucile.

capire i meccanismi della societa, le prospettive del suo Noi scegliemmo altra impresa:
cambiamento, e particolarmente affascinata dall’epopea T AT AT oibienzs,
del ‘68.

incominciammo a parlarne.

Non fu scelta né facile né vile;
€ nepPUr vana: SCoprimmo con sorpresa

LA PAROLA E IL SILENZIO

Avevamo cantato i nostri canti, che tra not e lui la differenza
gridato le nostre speranze, alfine era una sola:
le nostre voglie, il mostro non aveva la parola.
nelle vie e nelle piazze; Cominciammo a capire.

ma nelle chiuse stanze,

dalle vuote soglie,

era tornaia soltanto

una eco diversa, di vani schiamazzi.

Imparammo a intendere il tacere
di chi, potendo cid che vuole,
nel chiuso del palazzo
puo tenersi le sue parole;

Il mondo allora ci é apparso e di chi non ba parole per dire
come un enorme, la sua fatica di vivere.
vecchio, Discernere il fluire
muto = dei mille rivoli sparsi
mostro dalle orrende forme. di vita che in silenzio scorre e muore
L'abbiam combattuto. senza di sé sapere,
Ma il lume era scarso incapace di amarsi,

e 7 nostri colpi affondavano nel vuoto.
Not siamo il mostro, certo.

Son le nostre cittd bruta materia,
luoghi che fan paura.

Ma la parola la miseria muta

in ricchexza divina; e nel deserto
fa sgorgare acqua pura.

Poi ci é parso che ai nostri
atti, alle nostre mosse
lui rispondesse con uguale moto;
come se in faccia~a not fosse
solamente uno specchio;
pareva fatto della nostra carne.
Eravamo noi stessi forse { mostri? 15 dicembre 1995
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Lanno dopo Giulia compiva diciotto anni. Il
compleanno cadeva nelle vacanze di Pasqua: lo
festeggiammo al Forte (ricordi? c’erano anche
Filomena e Giorgio, ospiti alla casa vecchia) con
il regalo di una bisaccia che assumeva, con la
raggiunta maggiore eta, un significato simbolico spe-
ciale, commentato autoironicamente con questi tre
stornelli.

A GIULIA CHE DIVENTA MAGGIORENNE

Fiore che sboccia,
oggt la bimba mia scioglie la treccia,
delle sue cose riempie la bisaccia.

Fiore di viola,
chissa se il cuor mi basterd stasera
quando con un sorriso e il pianto in gola
mi dird: “Papi, addio, spiego la vela!”

Fiore di pino,
i0 fingero di esser-forte e sereno,
ma non mi tratterrd dal dirle, piano,
. “non ti dimenticar lo spazzolino”.

Forte dei Marmi, 10 aprile 1996

Ma, gia la settimana dopo Giulia era in gramaglie,
perché lasciata da Lieto (mai come nelle cose di cuore
siamo incapaci di distinguere le vere sventure dagli
eventi a noi veramente favorevoli).
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CONSOLAZIONE D’UNA FIGLIA
AFFLITTA DA PENE D’AMORE

Fiore di prato,
tu lo cogliesti un di, lui ne fu lieto;
pot troppo presto forse si & appassito.
Ma ora é aprile: tutto é rifiorito!
Non invano passo cio che é passato.

17 aprile 1996

Alla fine di quell’anno ormai sapevamo della con-
danna che incombeva sul Papa. Lui si mostrd sovrana-
mente sereno (“qualche mese o qualche anno, che dif-
ferenza fa sul piano dell’eternita?”); e seppe trasfor-
mare per me i mesi che seguirono in una sorta di
quieta celebrazione della morte come sacramento di
vita: perché solo accettando pienamente la morte si
puo vivere pienamente la vita. E in quel lungo addio,
durante il quale pit sovente che in passato gli accadeva
di richiamare frammenti della sua memoria, mi parve
che in qualche modo volesse affidarmi la sua vita,
dirmi che essa continuava in me. In quel momento ti
ho sentita piti vicina che mai; sapevo che non ti saresti
ingelosita per il fatto che la poesia per il nostro venti-
treesimo anniversario fosse dedicata, in realta, a quel
misterioso passaggio. di consegne fra lui e me, Era il
tentativo di rendere il senso di quella sfida fra la vita e
la morte.
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ETERNO

La vita non passa.
Vissuta, rimane
liberata dal tempo,
che rimuove le scorie.

Rimane la divina gioventn
senza di gioventa i tormenti.
Rimane il bello
che gli occhi han saputo vedere,
sublimato dalla memoria.

Rimane il peccato
nonostante il perdono.
Ferita che duole,
non guarita dal tempo:
perenne inferno.

E rimane la vita
di chi la vita mi ha dato:
la sua primavera antica
in me ritorna sicara
dopo l'inverno.

15 dicembre 1996

Di quell’'ultimo anno passato al suo fianco ho mille
ricordi vivissimi; extra questi uno dei pitt belli & quello
del tuo amore e dolore discreto, intelligente, sempre
presente e mai invadente (una dote che ti viene diritto
diritto dai tuoi Genitori). Se ricordo la sua morte in
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questo momento di nostra grande gioia, & perché in
quei giorni ho sentito misteriosamente il nostro matri-
monio “crescere”, arricchirsi di nuova vita. Tu sai che
non erano parole vuote quelle con cui cercai di pregare
nella messa con cui lo abbiamo salutato, in quella
fredda fine di novembre:

All'inizio di quest’anno, parlando del suo futuro
tncerto, dandomi le istruzioni per il caso in cui fosse
sopravvenuta la morte e vedendo il mio turbamento, il
Papa mi disse, serenamente e senza pathos: “qualche
mese o qualche anno, non fa differenza sul piano del-
Ueterniia”.

Dopo la sua grave crisi del 13 settembre scorso che
ci fece temere di non rivederlo pia, il Signore ci ha fatto
il dono di una sua piccola resurrezione. Ma proprio in
questi ultimi due mesi straordinari, nei quali pii
ancora di prima abbiamo vissuto stretti intorno a lui e
con lui in wuna comunione intensissima, in questo
periodo che avrebbe potuto essere un inferno e che
invece misteriosamente é stato trasformato dalla sua
pazienza, dalla sua fede e dal suo amore in qualche cosa
di prezioso e indimenticabile, abbiamo quasi toccato
con mano [eternitd di cui lui parlava, la resurrezione a
cut tendeva dicendoci con il Vangelo: “per me il morire
é un guadagno’. '

Ti preghiamo, Signore, perché il Papi comtinui a
vivere in noi, figli e nipoti, e in tutti coloro che lo hanno
conosciuto e amato; perché il miracolo della sua resur-
rezione si ripeta attraverso di noi nei giorni che ver-
ranno; perché la vita che lui ci ha dato torni ad essere
Sua vita con rnoi.
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Poi, dopo I'inverno, viene la primavera .

COME DI PRIMAVERA

Come di primavera, dopo il gelo
e per me il tuo tornare.

E ogni volta nuovo
e pid prezioso il dono.

15 dicembre 1997

Ora si compie il nostro quarto di secolo. Sento un
sottile disagio di fronte alla prospettiva che veniarmo
festeggiati, come comunemente si festeggiano i vecchi
matrimoni, con quella sorta di doveroso e rituale com-
piacimento che, secondo le convenienze, accompagna
questi anniversari (per caritd, se qualche cosa di questo
genere dovesse esserci imposta, che queste pagine mie
e tue restino ben nascoste!). Per un verso, I'invecchiare
non mi sembra un gran motivo di festa; per altro verso
non riesco a riconoscermi alcun merito particolare per
la mia performance maritale e paterna: anzi, semmai la

ricorrenza mi induce a sentire con maggiore acutezza

ci6 che come marito e padre avrei potuto essere e non
sono stato. E tuttavia, se ti ho dedicato queste pagine ¢
perché ho qualche cosa di importante da festeggiare
con te. Ma solo con te, nel nostro segreto, facendone
parte, tutt’al pid, soltanto a Giulia e Anna, che di
questo qualche cosa seno le piit dirette eredi. La verita
¢ che il passare degli anni significa, di per sé, un lento
morire, al quale perd misteriosamente riusciamo a sot-
trarci con quel poco di noi, della nostra vita, che sap-
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piamo dare (e a chi diamo di noi pitt che ai nostri
figli?); quel poco che, proprio perché dato, non cade
nel silenzio, non diventa un polveroso vestigio di vita
passata, ma continua a vivere e ci arricchisce per
sempre.

PER CHE COSA E LA FESTA?

Per che cosa é la festa?

Per esibire i nostri vecchi cimeli
tngialliti e barbosi

agli amici compiti

0 a ospiti illustri?

Per farci lodare, sposi

cosi a lungo fedels,

o celebrare la sorte

che per cingue lustri

¢t ha favoriti?

E forse questa

una fonte di gioia

0 motwo di vanto?

Il passato, ormai muto,

porta con sé via la morte

0, pia modesta, la noza.

Festa é oggi soltanto

per cio che, vissuto,

di quelle Parche sfugge gli artigli
e vive ancora e resta

dei nostri padri in noi, di noi nei figli

15 dicembre 1998
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